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A mis queridos amigos: José Luis, Irene, Marina y 
Candela. Mi agradecimiento a Reina Duarte por el 
apoyo y ánimo recibidos durante el confinamiento 
para acabar esta novela en tiempo y forma.

«Vosotros también sois hijos del coltán. Todos lo 
somos. Ellos mueren arrancando el mineral de las 
entrañas de la tierra por veinticinco céntimos de euro 
al día para que nosotros disfrutemos mandando wa-
saps gratuitos a los amigos. El eterno problema del 
mal llamado tercer mundo. Como si aquí viviéramos 
en mundos diferentes. Cuando tengamos el móvil en 
las manos tendríamos que preguntarnos cuánto han 
costado las tripas del dichoso aparatito». 





7

1. Visita inesperada

A menudo me pregunto si tenemos que buscar 
la luz o perder el miedo a la oscuridad.

E l abuelo Pablo abrió los ojos de súbito. Algún 
ruido extraño lo había sacado del sueño. Se in-

corporó sobre los codos y prestó atención.
Nada.
La luz de la luna filtrada entre las rendijas de la 

persiana proyectaba sobre la pared de enfrente líneas 
paralelas de color cerúleo, semejantes a las cuerdas de 
una guitarra, y barnizaba el resto de la habitación 
con una penumbra lechosa, un poco lúgubre. En ese 
momento fue consciente de su atuendo. La noche ante-
rior había llegado tan cansando que se había tumbado 
sin desnudarse. ¡Ni siquiera se había quitado las botas! 
Su mirada se enfrentó a las tres fotografías enmarcadas 
en plata colocadas sobre la cómoda, al otro lado de los 
pies de la cama, y notó un repentino escalofrío en el es-
pinazo: Lilian, su mujer, a quien seguía añorando como 
el primer día desde que la muerte los separó; Julen, su 
nieto; y Élodie, la hija de Kanja, su inseparable com-
pañero masái. Suspiró. Ya faltaba poco para que Julen 
y Élodie regresaran a pasar las vacaciones con él. Cada 
vez era mayor el deseo de tenerlos cerca; sus risas, sus 
voces, sus peleas... Sin duda, los años empezaban a 
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hacer mella en su soledad. Hacía mucho, cuando Pablo 
vivía en Kenia, había rescatado a Kanja de las garras de 
un león salvándole la vida y, desde entonces, el masái 
y su mujer Kainda no se separaban de su lado. Élodie, 
la hija de ambos, nació unos meses después de Julen 
y habían crecido juntos en la selva de Virunga. Sin 
embargo, Julen vivía ahora con sus padres en Estados 
Unidos y Élodie cursaba estudios en España, pagados 
por Pablo. El último verano se habían enamorado y 
mantenían una relación que Pablo veía con buenos 
ojos, porque quería a Élodie como a un miembro más 
de la familia.

Un temblor momentáneo agitó la cama y el suelo 
del dormitorio. El volcán Nyiragongo llevaba días 
amenazando con una erupción. Con toda seguridad, 
se había despertado por ese motivo. Se relajó un 
poco.

Los recuerdos de la última visita de Élodie y Julen 
fermentaron dentro de él y lo arrastraron hasta un 
desagradable estado de ansiedad. En varias ocasio-
nes estuvieron a punto de perder la vida al tratar de 
arrancar a Élodie de las garras del hechicero Buku: 
la riada, el león, las arenas movedizas, los residuos 
tóxicos... Llevaba media vida en el continente afri-
cano; primero en Guinea Ecuatorial, luego en Kenia 
y, por último, en el Congo como director del Parque 
Nacional de Virunga, pero no recordaba haber vivido 
tantas aventuras y peligros en...

Un soplo de aire barrió la hojarasca del jardín y 
vapuleó los árboles y la fronda cercana.

Giró la cabeza hacia la ventana.
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La selva palpitaba serena, inmersa en su madruga-
da: el barritar lejano de un elefante, el grito histérico y 
continuado de un chimpancé alertando de la cercanía 
de algún depredador, el revoloteo de un pájaro... Todo 
normal...

De pronto, un «¡¡¡ñiiic!!!» le llevó a volver la cabe-
za de nuevo y prestar atención a la puerta de entrada 
al dormitorio.

Contuvo el aliento mientras trataba de averiguar su 
procedencia.

Enseguida identificó el ruido y se estiró.
Alguien había pisado la tabla suelta de la entrada 

al salón. ¿Un animal? No sería la primera vez que 
entraba uno de los leopardos que merodeaban por los 
alrededores de la casa. Se sentó al borde de la cama con 
la atención anclada en lo que pudiera haber fuera del 
dormitorio. Si era un animal, bastaría un disparo al aire 
para asustarlo. Buscó con la vista el armario acristala-
do donde guardaba sus rifles de caza. Era fundamental 
llegar hasta él antes de que asomara por la puerta.

Con sigilo se puso en pie, dio unos pasos procuran-
do hacer el menor ruido posible y abrió la puerta del 
armero apretando los dientes, como si con ello tratara 
de minimizar el sonido perpetrado al desencajarse la 
hoja del marco. Sacó uno de los fusiles, le quitó el 
seguro e introdujo dos cartuchos: uno de fogueo en la 
recámara y el segundo normal en el cargador. Tal vez 
bastaría con el estampido del primero para que echara 
a correr y no tendría necesidad de usar el segundo. 
Acerrojó el rifle y se encaminó hacia la salida del 
dormitorio con cautela.
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Iba pensando que, si el animal se ponía agresivo, 
tendría que dispararle. No le gustaba disparar a los 
animales si no era por pura supervivencia. Ellos están 
en su hábitat y...

¡¡¡Ñiiic!!!
De nuevo el crujido.
¿Se estaría marchando de la casa?
Podría ser un leopardo, sí. A lo mejor había entra-

do a olisquear y se marchaba. 
Apoyó el hombro sobre la pared, asomó la cabeza 

y retrocedió de inmediato, lo justo para echar un vis-
tazo al salón y volver a ocultarse tras el quicio.

Nada.
¿Se habría ido o estaría esperándole? Los leopar-

dos suelen vigilar a sus presas desde lo alto de los 
árboles antes de atacarlas.

Empezó a preocuparse. 
Pablo se lo imaginaba agazapado, acechando, a 

punto de saltar sobre él al menor descuido. «Tengo 
que estar atento. El ruido que ha hecho la puerta del 
armero al abrirse lo habrá puesto sobre aviso. Me es-
tará esperando. Creo que no ha sido buena idea meter 
un cartucho de fogueo en la recámara».

Otra visual, tenso, fusil en ristre. Las manos apre-
tando el arma y el dedo, nervioso, en el gatillo.

Esta vez mantuvo la cabeza asomada, escrutando 
cada rincón, tratando de averiguar dónde podría estar 
oculto el animal. La luz de la luna tamizada por las 
vidrieras de cristal emplomado, color ámbar, inunda-
ba la estancia de un inquietante halo. ¿Dónde estaría? 
La chimenea, la mesa del comedor, el macetón con el 
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ficus en el rincón, la mecedora, el sillón de respaldo 
colonial, la librería de bambú... 

De súbito, una sombra saltó desde el lateral, agarró 
el cañón del fusil y tiró de él. Pablo dio un traspié al 
mismo tiempo que apretaba el gatillo.

Se oyó una detonación, seca.
La selva enmudeció unos segundos.
Un cabezazo en la nariz le hizo perder unos ins-

tantes el conocimiento, pero enseguida se repuso y 
atinó a darle un culatazo en la cara a su adversario. 
Otra sombra y otra y una cuarta se abalanzaron sobre 
él. Pablo perdió el fusil, pero se revolvió en el suelo y 
logró ponerse de pie. Reparó entonces en que giraban 
a su alrededor; no obstante, descargó un puñetazo 
y alcanzó el rostro de uno al tiempo que conseguía 
soltar un puntapié a otro y arrojarlo contra la pared. 
Aprovechando el desconcierto de los atacantes, in-
tentó agacharse para recoger el fusil, pero una fuerte 
patada en plena cara le impidió llegar a su objetivo. 

En ese momento, la figura de Kanja apareció con 
su inseparable lanza bajo el quicio de la puerta. Ojos 
abiertos de par en par, respiración agitada, confuso. 
Balbució unas palabras en suajili:

—Nini... nini kinaendelea...1 
Al masái no le dio tiempo a continuar. El agresor 

al que Pablo había lanzado contra la pared recogió 
rápido el fusil del suelo y trató de estamparle la can-
tonera en la ternilla de la nariz. Kanja retrocedió de 
forma instintiva y lo esquivó moviendo la cabeza. 

1.	 Qué... qué está pasando...
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De forma también instintiva proyectó la lanza hacia 
delante y rozó el hombro de su atacante, lo que no 
impidió que este volviera a repetir el golpe y, enton-
ces sí, le acertó en plena cara y le rompió la ceja y la 
nariz; sonó como cuando se astilla una rama. El masái 
reculó, se tambaleó y logró sujetarse en la librería de 
bambú. A pesar del intenso dolor pudo incorporarse; 
sin embargo, no veía con claridad. Trastabilló unos 
pasos hacia la salida, perdió pie en la escalinata del 
porche y cayó rodando, desvanecido.

El agresor se giró ahora hacia el tumulto ocasiona-
do por la lucha entre Pablo y los demás asaltantes y 
apuntó al pecho del abuelo.

Se oyó otro disparo.
La selva volvió a enmudecer mientras el eco de la 

detonación se perdía entre las copas de las palmeras.
Esta vez, la bala que salió por el cañón era de ver-

dad, no de fogueo.
El cuerpo de Pablo exteriorizó unos estertores y 

quedó inmóvil, tumbado en el suelo, laso...
Un líquido parduzco empezó a brotar de su costado 

derecho formando un río mortecino que se extendía 
lento por el piso del salón.

—Umemuua. Mchawi Buku alimtaka hai.2 

2.	 Lo has matado. El brujo Buku lo quería vivo. 


